"Quando un uomo con la pistola incontra un uomo col fucile, quello con la pistola è un uomo morto". Così diceva Ramon (Volonté) nel film “Per un pugno di dollari”, di Sergio Leone (1964). La sequenza del duello con Clint Eastwood rimarrà iconica nella storia del cinema, anche se l’attore milanese si esprimerà in tanti ruoli differenti, pure in quelli riguardanti l’impegno politico. Il suo sguardo, sul quale indugeranno tante riprese, costituirà la firma delle sequenze alle quali prenderà parte. Morirà lavorando, Gian Maria Volonté; perché: “A volte non c’è più tempo per un domani”, come ha avuto modo di dire.

Sono le 23 del 20 agosto 1968. Le truppe sovietiche varcano la frontiera cecoslovacca e puntano su Praga. L’agenzia ufficiale d’informazione dell’URSS, la Tass, dichiara che le truppe del Patto di Varsavia sono state chiamate dal governo cecoslovacco, per riportare il socialismo al potere e porre termine alla controrivoluzione. Josef Koudelka è lì.