Apriremo le imposte, come ogni anno. Ne entrerà una luce di polvere a illuminare il pavimento. Fuori i pioppi, con le foglie che s’imbiancano al soffiare del vento; più in là, i monti con i castagni in fiore. Qualcosa si ripete, come ogni anno: una realtà riconoscibile negli oggetti dimenticati, nel tempo che riparte lento come se niente fosse accaduto, negli odori che già parlano di ricordo. Gabriel García Márquez scriveva: «Ricordai agosto, quelle sere lunghe e attonite in cui ci lasciavamo morire sotto il peso dell’ora, con i vestiti appiccicati al corpo per il sudore, mentre sentivamo fuori il ronzio insistente e sordo dell’ora che mai trascorreva». E allora, benvenuto agosto. Esprimeremo i desideri nella notte di San Lorenzo, rincorrendo le stelle cadenti nel cielo; e accenderemo i falò, per guardare in lontananza se altri fanno come noi. Il peso del tempo si farà sentire sempre più, mentre i giorni passano: piacevole di ricordi, arrogante nei ripensamenti. Forse sarebbe bello guardare delle fotografia, proprio durante questo mese, perché ore e minuti parlano di noi, con maggiore insistenza. Ci sono le vacanze, certo; ma anche per chi rimane a casa le sensazioni sono le medesime, come anche le opportunità: riconoscere e riconoscersi, rammentare, approfittare del vuoto e del nulla, salutare con garbo quella persona, rimasta in città come noi, che non abbiamo mai degnato di uno sguardo. Vacanzieri e non, facciamoci aiutare da Cesare Pavese: «Una notte di agosto, di quelle agitate da un vento tiepido e tempestoso, camminavamo sul marciapiede indugiando e scambiando rade parole. Il vento che ci faceva carezze improvvise, m’impresse su guance e labbra un’ondata odorosa, poi continuò i suoi mulinelli tra le foglie già secche del viale. Ora, non so se quel tepore sapesse di donna o di foglie estive, ma il cuore mi traboccò improvvisamente, tanto che mi fermai». E fermiamoci anche noi, approfittando del click della nostra passione. Quell’immagine tornerà utile fra un anno, quando il nostro agosto si rimetterà in moto.