23 novembre 1890 – Il primo jukebox entra in funzione nel Palais Royale Saloon di San Francisco. E’ l’inizio di un’era, perché la musica diventava ascoltabile in luoghi prima sordi (e muti), semmai abitati da un pianoforte che suonava da solo o strimpellato da un musicista solitario. “Non sparate al pianista”, diceva un detto; anche perché lui voltava le spalle al locale, avulso da qualsiasi accadimento. Il jukebox no: iconicamente colorato e luminoso, aveva un suo spazio, davanti al quale si poteva anche ballare. Bastava una monetina per cambiare un’atmosfera, riascoltando quel brano già apprezzato per radio. Ecco, sì: col jukebox la musica trovava un altro trasduttore, sociale e collettivo, in compagnia del quale innamorarsi e amare, perché anche lì si andava a finire con la musica, da sempre complice degli ardori giovanili.