L’ANGELO CHE VIENE DALL’INFERNO

La puntina scende sul vinile. Un padre appassionato cerca di coinvolgere il figlio giovane verso il jazz. La voce è calda, suadente; non impressiona, ma avvolge le idee. Il genitore cerca negli occhi del ragazzo un segno di assenso, che tarda a venire. Non è facile comprendere il jazz: occorre impegno, conoscenza, approfondimento; e forse è proprio l’età a farne comprendere il valore.

Di certo qualcosa è però rimasto nelle orecchie di quell’adolescente, perché oggi ripercorre, all’ascolto, i nomi conosciuti anni prima con i vinili paterni. Ne ha compreso però le storie: complicate, difficili, strane. E’ il caso di Billie Holiday, un angelo del jazz, che ha conosciuto l’inferno della povertà con la pelle nera. Non le sono mancate stupri e dedizione alla prostituzione (si dice), con un’infanzia finita in riformatorio.
Dove si è formata Billie, musicalmente poi? Una domanda legittima, anche se preferiamo pensare che dall’inferno sia nato un angelo, figlio della povertà e dell’ingiustizia.

La puntina non scende più sui vinili, che pure sono ancora lì: in libreria. Si sono aggiunti i libri, quelli di fotografia, a tracciare una via sui rivoli del jazz. Non poteva mancare “Jazz Life”, di William Claxton (Ed. Taschen). Da costa a costa, da artisti di strada sconosciuti a leggende del genere, il volume rappresenta un viaggio nel jazz alla scoperta delle origini di quella che può essere considerata la più originale delle forme d'arte americane. A New Orleans, a New York, a St. Louis, a Biloxi, a Jackson e oltre, le immagini di Claxton esaminano le diversità regionali del jazz e la sua pervasiva vitalità interiore. Mostrano gli spazi e le persone che questa musica ha toccato, dalle parate funebri ai palchi dei concerti, da un anziano trombettista ai bambini che si appendevano ai finestrini per scorgere una band che passava.

In “Jazz Life” c’è anche Billie Holiday che canta: l’angelo che viene dall’inferno. Pare di sentire ancora il crepitio della puntina sul vinile, in un bianco e nero che fa riflettere.

Billie Holiday, note biografiche

Billie Holiday nasce a Filadelfia, in Pennsylvania, il 7 aprile 1915. Il suo nome era Eleanora Fagan, che mantenne fino a quando non iniziò la sua carriera musicale, quando lo cambiò in Billie Halliday. Il padre ha abbandonato la famiglia quando era giovane, quindi all'inizio della sua carriera ha modificato il cognome in Halliday per prendere le distanze dal padre negligente. In seguito ha cambiato l'ortografia in Holiday e le è stato dato il suo famoso soprannome "Lady Day" dal sassofonista Lester Young.
Holiday è cresciuta a Baltimora e ha vissuto un'infanzia difficile. È stata mandata in un riformatorio all'età di dieci anni per comportamento delinquenziale e non ha mai ricevuto un’istruzione idonea. Holiday si è trasferita a New York City nel 1928, per ricongiungersi con sua madre che abitava già lì da diversi anni prima per trovare un lavoro migliore. A questo punto, Billie Holiday iniziò a cantare in piccoli jazz club di New York, guadagnandosi rapidamente la reputazione di talentuosa cantante jazz.
La carriera di Billie Holiday decollò davvero nel 1933, quando il produttore John Hammond la scoprì cantare in un club di New York chiamato Monette's. Lui ha immediatamente organizzato tre sessioni di registrazione con Bennie Goodman e ha iniziato a prenotarle impegni nei club di tutta New York. Holiday apparve per la prima volta all'Apollo Theatre nel 1934. Man mano che la sua reputazione cresceva, Billie Holiday si esibì con artisti del calibro di Artie Shaw (1938). Nel 1939 ha registrato la sua famosa canzone sul linciaggio degli afroamericani, "Strange Fruit". Alla fine degli anni '40, Billie Holiday era considerata una famosa star del jazz, essendo stata votata come migliore cantante jazz nel sondaggio dei lettori della rivista Esquire e apparendo nel film del 1946 New Orleans con Louis Armstrong e Kid Ory.
Si dice che Holiday avesse dei limiti vocali: la sua estensione era poco più di un'ottava; ma questo non l’ha trattenuta. Ha ricostruito molte canzoni popolari razionalizzando le melodie originali e abbellendole con le sue improvvisazioni e intonazioni uniche. In questo senso, Billie Holiday è stata una vera cantante jazz, perché ha costantemente ricreato, improvvisato e inventato nelle sue esibizioni musicali.

Sfortunatamente, al culmine della sua carriera musicale, Billie Holiday ha iniziato a fare uso di droghe pesanti come cocaina e oppio, oltre a consumare regolarmente alcol e fumare sigarette e marijuana. Alla fine degli anni '40, la sua tossicodipendenza e la depressione cronica portarono la sua carriera a un brusco arresto. Nel 1947, Holiday fu arrestata per uso di droga e accettò volontariamente il collocamento in un centro federale di riabilitazione per un anno, al termine del quale si è esibita davanti a una folla gremita alla Carnegie Hall. La sua carriera musicale, però, era cambiata definitivamente, perché non poteva esibirsi nei locali di Manhattan che servivano alcolici. Nel 1954 fece un tour in Europa e apparve alla Royal Albert Hall. persone. Le sue prestazioni si erano indebolite, con un degrado della salute fisica e delle condizioni vocali. Prima della sua morte, nel 1959, Billie Holiday scrisse la sua autobiografia, Lady Sings the Blues (1956). Il libro ha affrontato tutte le difficoltà incontrate da Holiday: dall’infanzia in povertà, per finire all'abuso di droghe. In seguito, nel 1972, il lavoro è stato trasformato in un film.
Billie Holiday è deceduta il 17 luglio 1959, a New York, in un ospedale dove era detenuta agli arresti per possesso di stupefacenti.

Lisette Model, la fotografa

Lisette Model è nata a Vienna il 10 Novembre 1901, dove ha studiato pianoforte e teoria compositiva con Arnold Schönberg, prima di trasferirsi a Parigi, nel 1924, per studiare canto. Nella capitale francese avrebbe incontrato il suo futuro marito, un pittore russo. Ha interrotto gli studi musicali nel 1933, scoprendo la fotografia attraverso sua sorella Olga e la sua amica Rogi André, la prima moglie di André Kertész. Decise così di diventare una fotografa a tempo pieno. Nel 1938 immigrò a New York City, dove entrò in contatto con personaggi importanti della comunità fotografica, come Alexey Brodovitch e Beaumont Newhall. Le sue fotografie hanno avuto molto successo e sono apparse regolarmente su Harper's Bazaar, Cue e PM Weekly. Il suo lavoro è stato oggetto di numerose mostre importanti, alla Photo League, al New Orleans Museum of Art e alla National Gallery of Canada. La Model ha anche insegnato fotografia: la sua studentessa più famosa è Diane Arbus, con la quale strinse un solido legame d’amicizia. Un lavoro molto famoso della Model consiste in una serie di fotografie realizzate con una fotocamera da 35 millimetri, che ritraggono persone sulla Promenade des Anglais a Nizza e per le strade del Lower East Side di New York. Il suo operato è noto per l’enfasi dedicata alle peculiarità della gente media nelle situazioni quotidiane, nonché per la sua rappresentazione diretta e onesta della vita moderna e il suo effetto sul carattere umano. Come una delle fotografe di strada più influenti degli anni '40, Model ha ridefinito il concetto di fotografia documentaria in America e attraverso i suoi ruoli d’insegnante e docente ha modellato la direzione della fotografia del dopoguerra.
Lisette Model è da considerarsi una cittadina del mondo, ma soprattutto una di quelle donne fotografe che, con coraggio, hanno svelato una loro realtà, eliminando i filtri del comune vedere.

Il fotografo William Claxton

Il fotografo americano William Claxton era noto soprattutto per i suoi ritratti in bianco e nero di musicisti jazz e star di Hollywood. La sua abilità è stata quella di combinare le proprie passioni con il mezzo prescelto, compilando un resoconto culturale della vita negli Stati Uniti dagli anni '50 agli anni '90.

Claxton è nato e cresciuto in una casa confortevole a Pasadena, in California, il 12 ottobre 1927. Si è iscritto all'UCLA (l'Università della California, Los Angeles) per studiare psicologia. Aveva già iniziato a fotografare come hobby e la sua robusta fotocamera Speed Graphic da 4x6 pollici lo accompagnava di continuo laddove il jazz prendeva vita, anche nelle cantine più buie. Nel 1952 ebbe la fortuna, nel leggendario club Haig, di incontrare Dick Bock, fondatore dell'etichetta Pacific Jazz, che lo assunse come art director e fotografo.

Abbandonati gli studi, William si concentrò sul suo stile fotografico, quello che aveva ereditato dagli anni Quaranta. "La maggior parte della fotografia jazz prima di me mostrava musicisti sudati, con facce luccicanti, in piccoli bar bui e fumosi”. “Quello era il jazz per la maggior parte delle persone”. “Essendo sulla costa occidentale, volevo far emergere il fatto che i musicisti vivevano in ottima salute, consapevoli dell'ambiente”. “Quindi ho iniziato a metterli in spiaggia o in montagna o sulla strada nelle loro decappottabili.

Condivideva con McQueen la passione per le auto veloci e questo l’ha portato a scattare la celebre immagine dell'attore che guida la sua Jaguar decappottabile lungo Mulholland Drive a Los Angeles, scrutando oltre il bordo dei suoi occhiali da sole (1962). Quella fotografia ha rappresentato un allontanamento dal lavoro precedente di Claxton, per indirizzarlo verso la ritrattistica delle celebrità di Hollywood.

Claxton è entrato nel colore per la fotografia di moda, che ha iniziato all'inizio degli anni '60, complice sua moglie Moffitt. Nel 1991, le sue immagini di moda sono state raccolte in The Rudi Gernreich Book, pubblicato da Benedikt Taschen, che ha descritto Claxton come "... un grande fotografo che ha toccato la vita dei suoi amici attraverso generosità, fascino e gentilezza".

In nessun ambito, tuttavia, il rapporto con i suoi soggetti è più chiaro di quello evocato dalle immagini del primo amore di Claxton, quello per la musica. Nel suo libro Young Chet (1993), scrisse: "Il jazz è improvvisazione musicale, è l'arte del momento”. “Nella registrazione del jazz, l'ispirazione e l'inventiva di questo momento è resa permanente dalla tecnologia, dando piacere molti anni dopo la prestazione".

Le fotografie di Claxton sono state pubblicate su: Time, Life, Vogue, Paris Match e Interview; nonché in più di una dozzina di libri d'arte di grande formato. Ha tenuto decine di mostre e il suo lavoro è conservato nella collezione del Museum of Modern Art di New York.

William James Claxton, fotografo, è morto l'11 ottobre 2008.

Le fotografie

Billie Holiday. Ph. Lisette Model
Billie Holiday, copertina del disco “Stay with Me”. Ph. William Claxton.